仕事を終えると英会話のレッスン、もしくはジムのプールでひと泳ぎ――そういった予定もない日はまっすぐ家に帰る。少し歩けば日本人観光客も多く足を運ぶ有名デパートや、大ヒットドラマのオープニングシーンにも使われた街角など目を惹く場所はいくらだってある。
だが、仕事も十分にこなせていないのにちゃらちゃらと遊び回るのは美意識に反する。もちろん日本からの出張者の案内も大使館員の任務だが、観光ガイドの真似事の優先度は栄の中で決して高くはなかった。
栄の借りている家はは職場のあるグリーンパークから地下鉄でほんの数駅の距離にある。駅からは少し歩くものの閑静な住宅街にあるコンシェルジュ付きアパートメントでの生活は快適だ。
ベッドルームが二つにリビングダイニング、バスルームと、かつて恋人だった相良尚人と暮らしていた麻布十番のマンションと似たような間取りは単身で暮らすには十分すぎるくらいで、賃料は目玉が飛び出るほど高い。
東京は住居費も物価も高いと思い込んでいた栄だが、いざ生活を初めてみれば体感的には何もかもロンドンの方が高く感じる。部屋探しについては、そもそも現地の若者が実家を出て暮らす場合多くがルームシェアを選択することから、日本のような単身用の物件自体が少ないことも影響しているようだ。
「毎年のように地下鉄も値上がりしているから、ロンドン中心部で働く人々は高い家賃と高い通勤費の究極の選択を迫られていますよ。日本のように通勤手当が一般的というわけでもありませんし。住居事情の改善は選挙の公約にもなっていたんですけど、なかなかすぐに成果は出ませんね」
不動産仲介業者の男はワーキングホリデーでやってきてそのままイギリスに居つき、もう十年が経つのだと言っていた。とはいえ彼のような日系業者が相手にするのは企業派遣の駐在員や、栄のような大使館関係者など比較的経済的に余裕のある層だ。このあたりは若い富裕層が暮らす街だとか、このあたりは都心からは遠いが有名サッカー選手や俳優も家を持っている地域だとか、聞こえの良い言葉とともに高価な物件ばかり勧めてきた。
学齢の子女を持つ家庭だと日本人学校やインターナショナルスクールの近くに住むことが優先されるし、車を持っていれば駐車場の問題もある。だが独身かつ自動車を運転することに関心のない栄にとって重要なのは治安と利便性のみだ。結局職場から交通の便が良く閑静な場所にあるこのアパートメントを選んだ。
夕食は面倒なので簡単にパスタを茹でてペペロンチーノにし、サラダを添えて済ませる。近所にいくつか良さそうなレストランはあるが、言葉もままならないのに一人で入るのは気後れするため基本的に食事は自炊だ。スーパーマーケットにはレンジで温めるだけのレディミールが驚くほど多種多様に並んでいていくつか試してみたものの、栄の口には合わなかった。
最近のイギリス人、とりわけ国際都市であるロンドンの人々は口も肥え健康意識も高まっているらしく、外食のクオリティ自体はそう悪くない。ただ品質と値段のバランスという意味では日本に遠く及ばず、だったら自分でやった方がましだという結論になってしまう。
幸い家の近所には遅くまで開いているスーパーマーケットもあるし、毎週土曜日には公園に立つマーケットで品質の良い産地直送の品々を買うこともできる。また中心部には日本食材を扱う店も複数あり、値段の高さにさえ目をつぶれば食べなれた日本の味を自宅で再現することもできた。
食事を終えて仕事の続きをしようとラップトップを開くとメールが一通届いていた。
差出人は学生時代の友人で、栄が渡英前に出した挨拶メールへの返信だった。二ヶ月経ってようやく返信というのもずいぶん放置されたものだが、大手弁護士事務所の「イソ弁」から今年初めに独立したばかりの彼は弁護士業務に加えての慣れない経営者業務で忙しくしているようだ。
返事が遅れたことへの謝罪と「ご栄転」への祝福の言葉。そして誰もが文末に書き添える「絶対遊びに行くから」の文字に栄はまたかと苦笑する。
「絶対遊びに行くから、って言う奴のうち実際に来るのは五パーセントもいないから、真に受けるなよ」
海外勤務経験者はそう口を揃える。赴任先がインドだった友安などそんな社交辞令すら少なかったようなので、口先だけでも訪問の意思を示してもらえることはありがたく思うべきなのかもしれない。だが実際、上っ面の友人は多くてもプライベートでまで親しくする相手の少ない栄を訪ねてはるばるこんな場所までやってくる人間などほとんどいないだろう。
胸襟を開いた人付き合いはあまり得意でない。何かと相手と自分を比べて格付けしてしまい、自分より劣る人間は見下し優れた人間は苦々しく思う。完璧に整えた外面でなんとか覆い隠してはいるが、こんな性格では人といて落ち着くことはない。
それでも高校時代まではまだもう少し幅広い付き合いがあった気がするが大学に入り尚人と付き合うようになってからは、なおさら友人との距離は開いた。同性であるがゆえに尚人は実質恋人と親友両方の立場を兼ねていたから、栄には彼一人いれば十分だった。もちろん他の友人を近づけることで男と付き合っていることを気取られたくないという気持ちがあったことも否定できない。
大学での立ち話やたまの飲み会で近況報告すれば十分で、さらに就職して仕事に忙殺されるようになると栄と友人たちとの関係は限りなく希薄になった。
――そういえば、尚人は元気だろうか。
返信メールの下部にぶら下がっている、二ヶ月前の自分が書いた文面を眺めながら栄はふとそんなことを考える。
長年付き合った恋人との同居を解消してからは、いつのまにか一年が過ぎていた。引っ越して最初のうちはたびたびメッセンジャーで連絡を取っていたが、別れた恋人とあまり頻繁にやり取りするのも奇妙だと遠慮するうちに疎遠になった。
尚人の所属する家庭教師事務所の新事業が経済紙で取り上げられているのを見かけたこともあるので仕事はきっと順調だろう。連絡を取っているうちは新しい恋人ができたという報告は聞かなかったが、今もひとりでいるのだろうか。それとも、もしかしたら。
同情のような気持ちで笠井未生に近づく危険性については忠告したし、尚人も理解していたはずだ。だが別れた後の尚人の行動を縛ることはできない。尚人がどうなろうが関係ないと思いつつ、その存在は小骨のように栄の喉奥に引っかかり続けていた。
この挨拶メールも友人知人に一斉送信するときにどうするか悩み、栄なりに勇気を出して尚人をＢＣＣに入れたのだ。エラーにはならなかったので届いてはいるのだろうが、一切の返信はなかった。
きっと尚人はもう栄との思い出なんかに頼る必要がないくらい前に進んでいるのだろう。その事実は栄を安堵させると同時に少し寂しくさせる。
自分と尚人の関係がずいぶん前から駄目になっていたことについては納得済みで、別れたことに後悔はない。だがそこに至る過程――どこかで正しい道に戻ることはできなかったのか、もう少し心に余裕を持って優しくできていれば――極端な話、尚人の「三百六十五日」のルールが成就する前に一度でも彼を抱いていれば何かが変わったのではないか。そんな苦い思いは消えないままだ。
尚人がもしも新しい相手といるのだとすれば、栄だけが過去に引きずられていることになる。それすらしゃくに障るというのはきっとただのわがまま。だが今の自分には誰もいないし、どこに進もうとしているのかもわからない。
栄のイギリス赴任について聞いた父は無感動に「ふうん、そうか」とうなずくだけだった。母は「せっかくだから遊びに行きたいけど、お父さんも忙しいから」とため息。妹に至っては「なんで貴重な休暇を使ってお兄ちゃんのところに遊びに行かなきゃいけないわけ？」とけんもほろろだ。それなりに高収入である弁護士の妹にとって「身内がいるので宿泊費がただになる」ことの魅力は薄いし、旅行経験豊富な彼女にとって栄はツアーガイド代りの役割すら期待されていない。
ベッドルームはひとつでいいという栄に不動産屋は「でも日本からのお客さんもいらっしゃるでしょうし。ほら、ロンドンってホテルも高いですからご家族が来られるときとか一部屋あると便利ですよ」と強引にツーベッドルームの部屋を押し付けた。物件自体は気に入っているので今となっては男のセールストークに乗ってよかったと思うが、副寝室は使われることなく二ヶ月目にしてすでに物置と化していた。
そういえば――と、ふとある男の顔が浮かんだ。
羽多野貴明。栄にとっては元天敵。今はさすがに天敵とまではいかないが、相変わらず気に食わない、もう二度と縁を持ちたくない相手。
最後に保守連合の本部で会ったときに、うっかり海外赴任のことを話してしまった。あのとき羽多野は遊びに行く、と言って手を振った。無職なので暇はあるだろうし、無職で一年以上暮らしているというのだから出所はわからないがそれなりに金もあるのだろう。まさかの話ではあるが、あの男の性格からして栄が嫌がることを知っていてわざとここまで足を向けることも……。
「いや、ないな。さすがにそれはない」
我ながら突拍子もない想像をして、栄はあわてて打ち消す。疲れているからこんな変なことばかり考えてしまうのだ。
第一、誰も遊びに来ないからといって寂しさなど感じない。自分の人望のなさこそ不満だが、神経質な性格なので実際に誰かを自宅に泊めるとなれば息苦しくて落ち着かないに決まっている。とりわけあんな無神経な男、万が一本当にやって来たとしても絶対に家になど泊めてやるものか。
あいつと再会するくらいなら誰も来なくていい。そう自分に言い聞かせてから、栄はその晩も日付が変わるまで録音したインタビュー音源を聞き続け、ようやく眠りに落ちてからも夜中に幾度となく目を覚ました。