僕と機械仕掛けと思い出(9)

 いくら人の少ない公園とはいえ、話しかけてくる子どもは僕以外にもいたのかもしれない。そして、僕からはほとんどのお年寄りが似通って見えるように、お年寄りからはほとんどの子どもは同じに見えるのかもしれない。

 そう思った僕はおずおずと切り出す。

「えっと、おじいさん。僕は昨日ここで……」

 あなたと会って話をした子どもです。そう続けようとしたところで、彼は笑顔でうなずいた。

「そうか、この公園にはあんなに美しい薔薇が咲いているから、坊やはこの公園がお気に入りなのかい? 私も偶然あれを見つけてね。だからここで待ち合わせをすることにしたんだ」

 やっぱり、このおじいさんは奇妙だ。昨日僕と会ったことなんてまるでなかったみたいに、まったく同じことを話している。一体どうして……僕は昨日と同じようにベンチの下に積み上がっているたばこの吸い殻を見つけて、半歩ほど後ずさりした。いくら気になるからって、やっぱりここにひとりで来たのは間違いだったのだろうか。半ば後悔しながらも逃げ出す気にもなれず、消え入りそうな声で続ける。

「その待ち合わせって……昨日の」

「昨日?」

 おじいさんは心底不思議そうに首をかしげた。

「私がここで待ち合わせをするのは今日がはじめてだ。彼女は薔薇が大好きだから、きっとあの大輪の花を見たら喜ぶだろうね」

「……」

「もうそろそろ待ち合わせの時間なんだが、彼女は身支度にはいつも時間がかかるからね。髪の毛をアイロンで整えて、付けまつげをつけて、とっておきのドレスを着て来るんだ。私に一番きれいな姿を見て欲しいって言ってね」

「……そう」

 少なくともこのおじいさんは、昨日のことを覚えていない。疑いは確信に変わる。ここに来たことも、僕と会ったことも、薔薇の花のために恋人と待ち合わせをしていたことも。そして今日もまた、昨日と同じことを繰り返しているのだ。

「坊やも待ち合わせかい?」

 聞かれて、あいまいにうなずく。そんな僕を見ておじいさんは「普通の大人」みたいな顔できょろきょろと周囲を見回した。

「そうか。しかし、君みたいな子がひとりで出歩いているというのも」

「え、あの、違うんです。すぐにお迎えが来るんだ。さっきまでこの近くの友達の家で遊んでて。サーシャが……僕のロボットが公園まで迎えに来るって!」

 心配だなんて、そんなのこっちの台詞だ。だけどおじいさんは自分が昨日の記憶をなくしていることも、今日ここにきて何時間経っているかもわかっていない。彼の中で自分は普通のしっかりした大人で、まるで学校の先生やサーシャみたいに、夕方に外にひとりでいる僕のことを心配しているのだ。

「だから……サーシャが来るまでここで一緒に待たせて」

 それは、おじいさんの様子をもう少し見守るためについた嘘だった。一日でこんなにいくつもの嘘をつくのは初めてかもしれない。

 僕は、そっとベンチに腰掛ける。

 洗濯したきれいな服を着ているところから見て、おじいさんは昨日あれからどうにかして家に帰ったのだろう。待ち合わせの相手が来たのか、それとも誰も来ないからあきらめたのだろうか。少なくとも家に帰る方法を知っているのだからきっと放っておいても大丈夫だろうけど、その姿はあまりに頼りない。

 だったら誰かがおじいさんを迎えに来るまで、そうでなければ他の大人が通りかかるまでここにいよう。そうすれば僕だって後味の悪い思いをせずにすむ。

「坊や、そんな端っこじゃなくてもう少しこっちにおいで」

 僕がここに留まることに納得したのか、おじいさんはお尻をずらして座る場所を広くしてくれた。

「ありがとう」

 やっぱり悪いひとじゃない。ただ、昨日のことをきれいさっぱり忘れ去っているだけで。まるで前にメンテナンスの失敗で、アニーがベンたち家族のことをすっかり忘れてしまったみたいに。――いや、違う。

 あのときのアニーはすっかりきれいにメモリーがリセットされてしまって、子育て支援ロボットとして生まれたときと同じ空っぽの状態になったのだと聞いた。でもこのおじいさんは「恋人」のことを嬉しそうに話す。

「ねえ、おじいさんの恋人って……どんな人?」

 本当にそんな人がいるんだろうか。疑わしい気持ちを拭きれずに僕は聞く。

 たとえば夢から覚めた直後に、本当のことと夢の中身が混ざってよくわからなくなってしまうみたいに、そんな風におじいさんの恋人も夢の中の存在だったりして。

 おじいさんはポケットからたばこ入れを取り出して一本くわえると、僕の方に煙が流れないように反対側に顔を向けてから火をつけた。

「そうだな、いつも朗らかに笑っていて、誰にでも優しいきれいな女性だ」

 そして、はにかむように一度口をつぐんでから、大きな秘密を明かすときのように声を潜めた。

「実はね。あと少しで結婚指輪を買うお金が溜まるんだ。そうしたら彼女に結婚を申し込む」

「結婚?」

「ああ、結婚だ。大好きな人とずっと一緒にいる約束だよ」

 そこではっとして、僕はおじいさんの左手に目をやる。左の薬指には、いかにも年季が入った銀色の指輪が鈍く光っていた。

タイトルとURLをコピーしました