僕と機械仕掛けと思い出(14)

 僕が乱暴に手を振り払っても、サーシャは怒らなかった。つまり彼は、僕が悲しいのを我慢していることに気づいている。

 強がろうとしても、結局何もかもばれてしまっている。恥ずかしくてちょっと情けないけど、同時に僕はほっとした気持ちになった。

 家に帰るとサーシャはすぐにキッチンに立ち、コンロでお湯を沸かしはじめる。

 僕はおやつなんてまったく欲しくない気分だった。むしろ、家に帰ったらすぐに部屋にこもって、布団をかぶってしまいたいと思っていたくらいだ。なのに、いざリビングに脚を踏み入れると立ち去りがたくて、通学鞄をソファに放り出してそのままダイニングチェアに腰掛けた。

 テーブルの上で両腕を組んで、そこに顔を乗せて、お茶の準備をするサーシャの後ろ姿を眺める。白いシャツにくるまれた細身の背中はいつも、まるで支柱が入っているかのようにしゅっと伸びている。

 そういえば小さい頃はいつもここでこうして、料理や片付けをするサーシャを見ていたっけ。だって、一瞬でも目を離すとお母さんみたいに消えてしまうんじゃないかと思っていたから。椅子に座っても床に届かない脚をぶらぶらさせては「お行儀が悪い」と叱られていたっけ。でも、僕の両の足裏はいまはちゃんと床を踏むことができる。

 しゅんしゅんとやかんから湯気が立ち上ると、サーシャはマグカップにティーバッグを入れてお湯を注ぐ。小皿を乗せて少しのあいだ蒸らしてから、ミルクをたっぷり入れるのが彼のやり方だ。そして多分――僕はもう覚えていないけれど――お母さんと同じやり方。

「お茶菓子は、ビスケットとプティングどちらがいいですか?」

 マグカップを差し出しながらサーシャが聞く。どちらも食べたくないけど、断ることすら億劫だったからプティングを選んだ。

 ひとりになりたくないけど、ただ座っているのも手持ち無沙汰だ。ふうふうとミルクティーを吹いて気を紛らわせていると、サーシャは僕の正面に座る。話しかけられるのではないかと身構えるが、彼はテーブルの隅にあった新聞を手に取って読みはじめた。

 どのくらい黙って向かい合っていただろう。スプーンでいじくり回していたせいで、お皿のプティングはぐずぐずに崩れてしまった。すっかり飲みやすい温度になったミルクティーをようやく口に含むと、いつもよりずっと甘かった。

 ぬるくて甘いお茶は、僕の心を溶かす。

「……サーシャ。僕、あのおじいさんに声をかけなきゃ良かった」

 小さな声で告げると、サーシャは顔をうつむけたままで、ちらりと視線だけをこちらに向ける。いつもどおり、黒く濡れたきれいな目。

「どうしてそう思うんですか?」

 聞かれて、僕は少し黙る。だって理由は入り組んでいる。それに、話をすればベンとのことをサーシャに話さなければいけなくなる。どうしよう。でも、本当はかんがえるまでもなく、僕はもうサーシャに話を聞いて欲しい気分になっていたのだ。

「おじいさんを送っているところを、シルビアとお母さんに見られただろう」

「ええ」

「シルビアが、学校でその話をしたんだ。アキは優しいって」

「褒められたんですね。それの何に問題が?」

 サーシャは首をかしげる。いいことをして、褒められた。それだけならば落ち込む理由などない。

 僕はまた、デザートスプーンでプティングの皿をかき回す。

「なんかさ、それで、シルビアが僕のこと好きみたいな噂になっちゃって。それで、ベンが。ベンはシルビアのこと、好きだから……」

 女の子たちはシルビアが僕を好きなことは確かだと言っていたけど、少しあいまいに「噂」としておいた。だって僕がシルビアから直接言われたわけではないから。それに――僕はまだ心の奥底では、それが事実でなければいいと思っていた。

 サーシャはようやく僕の言いたいことを理解したようだった。ふっと表情が緩んで、場違いにも微笑む。

「ああ、それでベンが機嫌を損ねてしまったんですね」

「笑うなよ。僕は困ってるんだから」

 強い調子でとがめると、サーシャはますます可笑しそうに声を出して笑う。

「ふふ、友達同士で恋愛問題なんて、あなたたちもそんな年齢になったんですね。ついこの間まで積み木を取り合って喧嘩してた気がするのに」

「だから嫌だったんだ、サーシャに話すの。そう言って馬鹿にする」

 完全に気分を悪くした僕がぷいと顔を背けると、ようやくサーシャが笑いをおさめて、謝った。

「ごめんなさい、馬鹿になんてしていません。アキもベンも大きくなったんだって感慨に浸ってるだけです」

 サーシャはわざと難しい言葉でこちらを煙に巻こうとする。でも僕には「感慨」なんて気持ちはわからないし、説明されたところでろくな意味じゃないに決まっている。僕はわざとらしく大きなためいきをついた。

「こっちは散々なんだ。僕はシルビアに興味ないのに、みんな勝手なこと言うし、ベンには裏切り者扱いされるし。あーあ、勘弁して欲しいよ。好きとかそういうのって、面倒なだけだ」

 さっきほどはっきりとではないけれど、またサーシャの顔に微かな笑みが浮かんだような気がする。

「そんなこと言って、あなたもすぐに理解します」

「わかんないよ」

 だって、恋人とか夫婦の好きなんてあてにならない。親が離婚したとか、新しいパパやママができたなんていう話は僕の周りだって珍しくない。死んでしまった僕のお母さんだって、結婚しないままひとりで僕を産んだ。それはつまり、僕のお父さんにあたる人をそんなには好きじゃなかったってことだろう。

「好き」なんてわかんないし、わかんないままでいい。

 ベンみたいにわけのわからないことで舞い上がったり怒ったりしたくない。そんな気持ち僕にはいらない。

 好きなんて、家族とか、サーシャとか――。

「じゃあさ、サーシャはわかるの? 好きとかそういうの」

 ふとした思いつきで質問すると、サーシャは驚いたように目を丸くする。それからゆっくり首を左右に振った。

「いいえ、わかりません。だって、わたしは人間じゃありませんから」

「……サーシャはずるいよ。そうやってすぐ逃げる」

 僕はもう十一歳だから知っている。

 サーシャがこういうふうに答えるときの半分は本当。残りの半分は、ただ答えたくないだけ。

タイトルとURLをコピーしました