「バラの花？」
おじいさんはバラの花のことも、すっかり記憶からなくしてしまったみたいだ。覚悟していた返事だけれど、少しだけ寂しい気持ちになる。
僕は右手を挙げて、バラの植え込みを指で示した。
「うん。そこのバラ、何日か前は満開ですごく綺麗だったんです」
するとおじいさんは、ゆっくりと視線を動かして地面に散った花びらを見つめる。色あせた赤い色。
「そうか。実に残念だな」
その声は小さいがはっきりしっかりしていて、もし彼に会うのが初めてだったとすれば、僕はなんの違和感も覚えなかったかもしれない。
本当に不思議だ。僕だって、いろいろなことを忘れてしまう。学校に持っていかなければいけないもののこと、サーシャとのお手伝いの約束、そして小さい頃のこと。でも、このおじいさんみたいにたった数日前のことを、まるきり存在しなかったように忘れてしまうことはない。
「おじいさんは、バラが好きなんですか？」
僕が質問すると、おじいさんは嬉しそうに頬を緩める。
「いいや、私じゃない。私の恋人がとてもバラの花が好きでね。実は今も彼女と待ち合わせをしているんだが、もしこの植え込みのバラが咲いていたら、きっと喜んでいただろう。本当に残念だよ」
僕と前に会ったときのことも、バラの植え込みが満開だったことも忘れてしまったのに「バラの花が好きな恋人」のことだけは決して忘れない。
数日前のことを忘れてしまうのに、おそらくそれより昔の話である「恋人」について、こんなにはっきり話せるなんて不思議だ。もしかしたら、すごくすごく好きな人だから、忘れずにいられるんだろうか。
「……やっぱり、私もバラが好きなんだな。彼女が喜ぶから、バラの花を気にかけるようになってね。そうしているうちにいつのまにか好きになってしまったようだ」
「ふうん」
自分が好きなものじゃなくても、「好きな人にとって好きなもの」だから、いつの間にか自分もそれを好きになってしまう。その気持ちはわかるような、わからないような気がする。
僕はお母さんの好きなものを好きだっただろうか。でも、お母さんが一番好きだったものはきっと僕だったから、あまり参考にならない。僕が一番の友達だと思っているベンはシルビアのことが好きだけど、僕は最近ではシルビアを苦手だと思っているし、サーシャが好きなものがこの世でなんなのかに至っては、まるで思い浮かばない。
でも、僕が好きなものをサーシャに好きになって欲しいとは思う。ただしそれは大体うまくいかないんだけど。
僕がいくら猫を飼いたいと頼んでもサーシャは許してくれなかったし、自転車に乗ることには今もあまり賛成してくれない。それってもしかして、サーシャは僕のことを好きじゃないってことなんだろうか。好きじゃないから、僕が寮のある学校に入るかもしれないと知っても、まるで平気な顔をしているんだろうか。
やっぱり僕はみんなの言う「好き」という気持ちがまだよくはわからない。
「ねえ、おじいさん。おじいさんの恋人ってどんな人？ すごく好きになるって、どういう気持ち？」
これはきっと、友達にも、僕の本当のおじいさんにも、もちろんサーシャにも聞けないこと。このおじいさんがよく知らない人で、きっと明日には僕のこともこの会話のことも忘れてしまうから、質問することができる。
僕の問いかけはもしかしたら、おじいさんにとっても簡単ではなかったのかもしれない。膝の上に置いた手を組み替えながら少しのあいだ考えて、ゆっくりと話しはじめる。
「簡単に言葉にはできないな。でも、私にはもう、彼女と出会う前の自分がどんなだったかは思い出せないし、彼女のいない人生は考えられないよ」
「それって、ずっと一緒にいたいってこと？」
「ああ。だからもうじき、彼女に結婚を申し込むつもりなんだ」
おじいさんの肌はかさかさで、しわがたくさんあって、背中は丸くて手には杖を持っている。なのに、恋人へのプロポーズについて、まるで内緒話のように声を潜める彼はずっと若く、きらきらして見える。僕はちょっとだけそれをうらやましいと思った。
でも、おじいさんがもし、ずっと前の思い出の中で生きているのだとすれば「恋人」はどこにいるんだろう。しなびた薬指で鈍く光る指輪の片割れは、誰が持っているんだろう。
だっておじいさんはひとりで家には帰れないくらいなのに、誰も迎えに来ない。あの警察官がちゃんと仕事をしたならば、家族はおじいさんが毎日のようにこの公園で座っていることを知っているはずだ。なのに、日が暮れようとしても迎えに来る気配はない。
おじいさんは、思い出の中で生きているからずっと昔の「好き」を大切にしている。でも誰かをずっと好きでいることは、簡単じゃないのかもしれない。
ベンはずっとシルビアを好きだろうか。結婚して、このおじいさんくらい年を取るまで一緒にいたいと思っているんだろうか。僕にもいつか、そんな風に思える相手ができるんだろうか。
もやもやとした気持ちの僕の手に、おじいさんがそっと手のひらを重ねてくる。
「坊やは？」
「え？」
「君も、大切な人と待ち合わせをしているのかな？」