病院に戻ったレオは出発に備えてベッドを整え、畳んだ衣類や雑貨をトランクに収めた。実のところ荷造りというほどの荷物もない。戦後に米軍に救助されて最初の病院に運び込まれたときは文字どおり体ひとつだったし、療養所的なこの病院に転院してからも、いくらか身の回りの物が増えた程度だ。まあいい、旅をするには身軽な方が楽だろう。

殺風景な建物を出て道なりに歩き、たばこ屋の角を折れる。しばらく歩けば大きな公園に突き当たり、池に集うさまざまな姿かたちの水鳥や、芝生と木々の間をせわしなく駆け回るリスの姿を眺めながらそこをぐるりと一周するのがレオの日課だった。