僕と機械仕掛けと思い出(2)

 日曜日、おじいさんの家を訪れた僕の目の前に一冊のパンフレットが差し出された。

「何これ」

「学校のパンフレットです」

 妙にしらじらしい様子でベネットさんが言う。彼がこういう態度をとるときは、決まって何かを企んでいる。十一歳というのはもう、そのくらいのことには察することができる年齢だ。肘掛け椅子に座っているおじいさんにちらりと目をやると、なぜかこちらを見ようとしない。つまり、共犯ということだ。

 パンフレットの表紙には、どこかで聞いたことのある学校の名前と、良く言えば荘厳、悪く言えば古ぼけた建物の写真。手に取ると、たかがパンフレットには不似合いな分厚くてざらっとした紙でできていて、表紙をめくると制服姿の生徒たちが笑い合う写真が現れた。

「で、この学校がどうしたの?」

「アキヒコ様もやがてはラザフォード様の事業を継がれるのですから、お若いうちから相応の教育や人脈を作っておくに越したことはないと思いまして。直近の進学実績や評判も含めて幅広く検討いたしましたが、やはりあなたのおじいさまもご卒業されたこちらのカレッジが……」

「が?」

 立板に水のように話すベネットさんは、やがて僕から向けられた冷たい視線に気づいたようで、こほんとひとつ咳払いをして救いを求めるようにおじいさんの方をみた。

「つまり――」

「アキヒコ、来年試験を受けて、この学校に編入する気はないか」

 要するに、そういうことだった。

 僕はずっと公立の学校に通っている。住んでいるエリア自体は特に治安に問題はないし、学校にも大きな問題はない。ベンをはじめとする小さい頃から同じ地区にいた友達とも仲良くやっているから、このままずっと公立の学校に通い続けるつもりでいた。十六歳で中等教育が終わってその後は――そんな先のこと、まだ考えられない。

 なんとかカレッジという名前は聞いたことがある。確か今の首相もその学校出身で、それからすごく有名な大学の政治学部に通って、政治家になった。でも、たまにテレビで流れてくる国会のやりとりでは、「首相はパブリックスクールから大学までずっと同じ仲間に囲まれて、世間知らずに育っているから市民の心がわからない」と舌鋒鋭い野党議員に批判されている。だから僕はなんとなく、そういう特別な学校に通うことは良くないことなのだと思っていた。

「……そういうのって、特別な人が行くところだから僕には関係ない話だ」

 僕が政治家になることは決してないだろうけど、そうでなくともああいう学校に通えばきっと誰かに悪口を言われてしまう。想像すると怖くなって、一度は手にとったパンフレットをそっとテーブルに戻す。

「その〈特別〉というのが何を指すのかは存じませんが、アキヒコ様は紛れもなく、ごく一般なお子さんというわけではないと思いますがね。学力はもちろんですが、若い頃からの人脈というのは何にも代えがたいものですよ」

「でも、首相PMはいつも、あんな学校に通ってたからダメだって言われてる」

 するとおじいさんが口を開く。

「私も同窓だが、アキヒコは私のことをダメな人間だと思うか?」

 僕は黙ってしまった。優しいおじいさんのことは大好きで、ダメな人間だなんて思わない。でも、自分でも昔のことを思い出して「若い頃は嫌な奴だった」と言っていた。そのせいでおじいさんの娘――ぼくのお母さんはこの大きな家を飛び出して、僕を産んだ後も一度もおじいさんに会わせようとはしなかった。

「で、でも……人脈って言うけど、ここにはあんまり人がいないし」

 おじいさんを非難したいわけではないけれど、ベネットさんの言う「特別な学校に行く利点」を丸ごと信じる気にはなれない。下を向いてもじもじとしながら正直な感想を伝えると、ベネットさんが慌てたように身を乗り出す。

「アキヒコ様! それはあなたがいらっしゃるときには他の客人を断っているからで、普段はこの家には仕事の客も来ます。それに、ラザフォード様がご自宅でほとんどの仕事をこなすことができるのも、お若い頃から積み上げた知識と経験と人脈があるからなのですよ!」

「そうなの?」

 調子のいいベネットさんの言葉を疑っておじいさんに確かめると、小さくうなずいた。ベネットさんに持ち上げられるようなことを言われると謙遜することが多いおじいさんにしては珍しい反応だった。

 僕は黙った。

 この家に来るようになって数年間は、おじいさんが何者なのか知らなかった。やがて、この家がこんなに古くて大きいのはラザフォード家が由緒ある家柄で、おじいさんがたくさんの財産を持っているからなのだと知らされた。サーシャはおじいさんのことを「サー・ラザフォード」と呼ぶが、その「サー」というのは特別な家の男の家主だけが名乗ることができるのだという。

「男子ひとりのみに相続できるんです。世襲できる爵位は今では数少ないですよ」

 そう教えてくれたのはサーシャだった。

「だったらお母さんが生きていたとしても、〈サー〉にはなれなかったの?」

「ええ、男の子に恵まれなかったので一度は絶家を覚悟なさったようです。それもあって使用人や事業もかなり整理されたと。だから、アキの存在を知ったときは嬉しかったでしょうね」

 つまり、いつか将来――そんな日は永遠に来ない方がいいんだけど、もしもおじいさんが亡くなるようなことがあれば、僕が新しい「サー・ラザフォード」になって、大きな家も、おじいさんの持っているたくさんの土地や、その他のいろんなものも受け継ぐのだ。

 サーシャもベネットさんも、それはとても良いことであるように話すけど、僕にはぴんと来ない。おじいさんやベネットさんやマーサと会えるから郊外の大きな家に行くのは楽しいけれど、別に僕のものにしたいなんて思わない。

「いらないよ、だって僕の家はここだから」

 部屋はみっつしかないし、リフトがないから重い荷物を持って上がるのは大変だけど、やっぱり僕の家は生まれてからずっと住んでいるアパートメントだけなのだ。お母さんとの思い出と、今ではそれ以上にたくさんのサーシャとの思い出が詰まっている部屋だけ。

 僕がその気持ちを伝えると、いつもサーシャは微笑む。

「そうですね。まだあなたは幼いから」

 それは「十八歳になってサーシャの契約が満了する日」の話をするときと同じような笑い方で、僕を落ち着かなくさせるのだ。

 ともかく、おじいさんがこの家や〈サー〉に強い思い入れを持っていることはよくわかっている。だから僕は、おじいさんが喜んでくれるならば、実際にここに住むかは別として、この家や〈サー〉をもらうこと自体は嫌ではないし、そのためにこのパンフレットの学校に行った方が良いというなら――考えてみてもいいかなと思えてきた。今の学校の友達と別れるのは寂しいけど、たまに一緒に遊べばいいし、新しい場所に行けばきっとそこで友達もできる。

「うーん……おじいさんがそんなに言うなら」

 大人の男の人ふたりに囲まれては、分も悪い。どうせ試験だってしばらく先の話なのだから、ゆっくり考えてみてもいいかな。そんなことを考えてもう一度パンフレットに手を伸ばした。

 ぺらぺらとめくる。宣伝だからきれいな場面ばかり載せているのだろうけど、学校はきれいで運動場も広く、学生はみんな清潔で賢くて性格も良さそうに見える。そんなに悪いところではないのかもしれない、そう思いながらもう一ページめくったところで僕は手を止める。見逃せない単語があった。

 ――寮の紹介。全寮制の当校は、学力や運動能力のみならず自立心や協調性といった人間的な成長を促します。

「やっぱり、嫌だ。こんな学校絶対に行かない」

 僕はパンフレットを閉じるとテーブルの上に投げ出した。

タイトルとURLをコピーしました