僕と機械仕掛けと思い出(4)

 ばたんとドアが閉まる音ですら、いつもよりもずっと冷たく感じた。サーシャが出て行ってひとり取り残された部屋で、僕のもやもやした気持ちは大きくなるばかりだ。僕は他の誰でもなくサーシャと離れたくないと思っているのに――彼は同じようには思ってくれていないのだろうか。悲しい考えが頭をよぎって胸がぎゅっとなる。

 私が戻ってくるまで頭を冷やしなさい、だって? つんと取りすました態度を思い出すと頭の中がカッと熱くなって、ソファの上に置いてあるふわふわのクッションを持ち上げて思い切り床に投げつけた。

 少し前までこういうときの僕はすぐにべそをかいていた。最近は泣き出したい衝動を我慢できるようになった代わりに、気持ちが昂ると物に当たったりひどい言葉を口にしたくなる。お母さんからもサーシャからも暴力はいけないことだと言われてきて頭ではわかっているのに、どうしても気持ちが抑えられない。物や人を傷つけるのは許されないとわかっているからクッションに八つ当たりするくらいでがまんしたいけど……いまは、それだけでは足りない。

 こんな気持ちのままではきっと帰ってきたサーシャとまた大きな喧嘩をしてしまう。そして、喧嘩をしたらもっともっと悲しくてやるせない気持ちになってしまうのだ。

 だから僕はキャビネットに歩み寄って「万が一」の引き出しを開けた。

 そこにはこの家の玄関の合鍵が入っている。今はまだひとりでの外出は許されていないから「これを使うのは、私が故障して助けを求めに出掛けるとかそういった、本当に万が一のときだけですよ」と言われているし、普段の僕はちゃんと約束を守っている。サーシャが意地悪をしなければアキヒコ・ラザフォードはいつだっていい子なのだ。

 少しだけ、ほんの少し気分転換をするだけ。どこか公園にでも行って冷たく新鮮な空気を吸ったらぐちゃぐちゃした気持ちも完全にすっきりする――ことはないだろうけれど、いくらかはましになるはずだ。

 もしも僕より先にチーズを買ったサーシャが戻ってきたら、心配するかもしれない。それならそれでいい気味だ。だって僕をこんな気持ちにさせたのはサーシャ。少しくらい彼だって不安を味わって冷たい態度を反省すればいい。

 僕は鍵を取り上げると玄関に向かって駆け出した。

 

 いつも散歩に新しくてピカピカの遊具がある公園は、駅の方角。そっちへ行けば買い物から戻ってくるサーシャと鉢合わせてしまうかもしれない。それに、賑やかな公園に僕みたいな子どもがひとりでいるのを見た誰かが迷子か家出だと勘違いして警察にでも言いつけてしまったら面倒だ。

 そういえば駅とは反対側に古くて小さな公園があった。数本の背の高い木とベンチ、あとは薔薇の植え込みがあるだけのあそこならばきっと静かであるに違いない。あまり人がいない公園を、サーシャは危ないと言っていた。でも誰もいないなら危険なことだって起こりようがない。

 数分で到着した公園は思ったとおりとても静かだった。きっと今日も誰もいない――そう思って中に足を踏み入れたときに、誰かが僕を見ている気がした。はっと顔を上げて、奥の側のベンチに目を向ける。

 そこには、ひとりのおじいさんが座っていた。

 僕のおじいさんよりもずっと歳をとっていて、小さくて痩せた男の人。枯れ木みたいにかさかさに見えるけれど、三揃いに帽子もかぶっている服装はお出かけのときみたいにちゃんとしている。

「えっと……」

 僕はぴたりと足を止めた。ひとりになりたくてこの公園に来た。誰もいないなら怖い人もいないから安心だと思ったのだ。先客がいるなら話は別だ。

 やっぱりここはやめて、別のところに行こう。川沿いの遊歩道のベンチなんてどうだろう。引き返そうと心を決めたけれど、僕がびっくりしていることに気づいていないのか、おじいさんはにっこりと笑った。

「こんにちは」

「……こんにちは」

 挨拶されたら挨拶を返すこと。これもお母さんとサーシャの両方に厳しく教えられてきたことだ。でもそれと同時に「知らない人には十分に注意しなければいけない」とも言い聞かされてきた。おじいさんは悪い人には見えないけれど、知らない人であることに違いはない。僕は内心で厄介なことになったと思う。

「どうしたんだい、ひとりで」

 答えずに公園を出ていくのが正しい気がする。でも、にこにこ挨拶しただけの子どもに逃げ出されたらおじいさんは悲しむかもしれない。せめてなにか、ここを立ち去るのにもっともらしい理由を言わなければ。

「ちょっと散歩に来ただけで……でも、もう夕方だから家に帰ります」

 嘘をつくことに罪悪感があるから声が小さくなった。

「そうかい」

「はい。だから、えっと、さようなら。お邪魔しました」

 そう言っておじいさんに背を向けようとしたところで、僕はふと気づく。おじいさんの足元には五本、いや十本? とにかくすごくたくさんのたばこの吸殻が落ちていた。たばこを灰皿以外に捨てるのはいけないこと――いや、そうではなくて――おじいさんは、このひと気のない公園にどれほどの時間座っているんだろう。

 そろそろ肌寒くなる夕方なのに、帰ろうとする素振りも見せない。夕方に子どもがひとりで出歩くのが危ないのだとすれば、こんなに歳を取ったおじいさんがひとりで公園にいるのも安全ではないような気がする。

「あの、おじいさんは……?」

 散歩ですか? そろそろ日が暮れそうですよ。どう続けようか迷って、何も言えない。年寄り扱いするなと怒られたらどうしようという不安も少しはあった。

 おじいさんは怒らなかった。笑顔のままで「待ち合わせだよ」と言った。

 もしかしたら近くで家族が用事を済ませるのをここで待っているのだろうか。でも、こんなにたくさんのたばこを吸うくらいの時間? 僕のおじいさんも、マーサやベネットさんに文句を言われながらもたばこをやめられずにいる。それでも吸うのはせいぜい一時間に一本とか、そのくらいだ。

「待ち合わせって、家族を待っているの?」

 おじいさんの様子にぼんやりとした不安を感じながら僕が聞く。しかし、返ってきたのは心配のかけらもない幸せそうな声だった。

「いいや、恋人だよ」

「恋人?」

 それがどういう意味かは僕だって知っている。お互いに好き同士の人を指す言葉。ベンはシルビアと「恋人」になりたいのだと言っていた。僕が聞き返してしまったのは、こんなお年寄りから「恋人」という言葉が出てくるのが不思議に思えたからだった。だって恋人っていうのはもっと若くて、結婚するよりも前の人を指すのだと思っていた。

「ああ、私の恋人だ。彼女は薔薇の花が大好きだからね。ここの薔薇がとてもきれいだから、見せてやったら喜ぶだろうと思って」

 おじいさんはそう言って植え込みを指し示す。吸殻の小山を作るほど待たされていることなどまったく気にしていないように。

「でも、ずいぶん待ってるみたいだけど」

「いや、坊や。私はついさっき来たばかりだ。それに彼女はいつも身支度に時間がかかるんだ。髪の毛をアイロンできれいにセットして、付けまつげをつけて、とっておきのお洒落をしてやってくるんだよ。そんなに頑張らなくたって十分可愛らしいんだけど『一番きれいな姿を見て欲しい』って言うんだ」

 ついさっき、だって? 絶対にそんなはずはないのに。

 おじいさんは優しそうで幸せそうだ。なのに、どうしてそんな彼を見ている僕が怖くて不安な気持ちになってしまうんだろう。

「もう少しすれば彼女がやってくるからね、良かったら坊やに紹介しよう」

 そう言われて僕は反射的に後ずさった。

「あ、あの……ごめんなさい。僕もう帰らなきゃ。遅くなると叱られるから」

 サーシャと喧嘩したこと。ひとりになって頭を冷やしたかったこと。全部どこかにいってしまった。僕はこの幸せそうなおじいさんにどうしようもない怖さを感じて、ただここから逃げ出したかった。

「そうか、気をつけて帰るんだよ」

 そう言って手を振るおじいさんに背を向けると、僕はサーシャの待つ家に向かって走りはじめた。

タイトルとURLをコピーしました