あの日を最後に、おじいさんを公園で見かけることはなくなった。気になって何度かサーシャと行ってみたけれど、ベンチはいつも空っぽだった。　バラの季節が終わった公園には興味をなくしてしまったのかもしれない。それとも家族の人にうんと叱られて、自由に家から出してもらえなくなったんだろうか。...

まるきり知らない人に話しかけられた様子で怯えきったおじいさんに、おばあさんはつかつかと歩み寄ると腕をつかんで立ち上がらせようとする。「はいはい、わかってますよ。でもあなたの妻は私なんですから、一緒に家に帰りましょう」「そう……そういえば、そうだったか？　だが」「そうなんです！　さ...

おじいさんと並んで座っているうちに、でまかせではなく本当に待ち合わせをしているような気分になってくる。そして、多分それは、完全な思い込みというわけでもない。「アキ！」　名前を呼ぶ声に、僕とおじいさんは同時に顔を上げる。「おや、君の待ち合わせ相手が来たのかな？」「……うん、そうみた...

僕には好きとか結婚とか一生とか、そういった難しいことはわからない。でも、おじいさんのしわくちゃだけど優しい手の感触と「大切な人」という言葉にぱっと頭に浮かんだのは――今ごろキッチンで僕のために夕食を準備しているであろう、凜と背筋の伸びた後ろ姿だった。「うん、そうだよ」　僕は、はっ...